21 Juni 1970. Final Piala Dunia 1970. Brasil lawan Italia. Seorang pemuda dilepaskan ke jalanan begitu saja dari sebuah mobil. Lebih dari seminggu sebelumnya dia diculik oleh aparat rezim militer, disekap dan disiksa atas tuduhan subversif. Pemuda itu—seorang pegawai bank biasa—tahu bahwa negerinya berada di bawah kediktatoran militer, tetapi tak pernah menggubrisnya atau menganggapnya masalah.…